Prague in winter

পাওলো কোয়েলহোর ভাষাবিহীন একটি দিন

অন্যের সঙ্গে নিজের ভাব বিনিয়মের এই আকাঙ্ক্ষাই হলো সেই জিনিস যার মধ্য দিয়ে ঢুকে পড়া যায় শব্দহীন এক ভাষার জগতে। Continue reading পাওলো কোয়েলহোর ভাষাবিহীন একটি দিন

Advertisements

ঋতুতে নিরস্ত্র একা

শরৎ তোকে, আজ এখানে মৃত্যু লাগে। ওই দরোজা ওই জানালা সব বন্ধ; সে আছে বসে- নিরস্ত্র একেলা। শরৎ, তোকে আজ এখানে, মলিন বসন্ত-স্মৃতিতে কেমন চেনা-চেনা; তুই-ই গ্রীষ্ম তুই-ই বর্ষা নিস্তব্ধ লাশ রেখে যাস লাল এক রঙা। সবুজ এই দেশে দেখ্ শরৎ ঋতুরা আজ মরণের সমার্থক। Continue reading ঋতুতে নিরস্ত্র একা

Shamsur-Rahman

তাকে বাতিলের অধিকার হয়েছে তোমার?

লোকটা শেষ দিকে যা লিখেছেন তা পড়া যায় না। তিনি প্রতিদিনকার ঘটনা নিয়ে কবিতা লিখতেন। শেষ বয়সে। ওইগুলি কিছু পড়া যায় না। কার সঙ্গে দেখা হলো, কী করলেন গতকাল সন্ধ্যায় তাই নিয়ে কবিতা। এইভাবে হয় নাকি! শামসুর রাহমান সম্পর্কে এইসব শোনা যায়। এই শতকের শুরুতে লিখতে শুরু করা এক তরুণ কবি হিসেবে এইসব আমারও কানে আসে। কারা বলে এইসব? বলে তরুণ কবিতচর্চাকারীরাই। এবং দুঃখজনক হলেও … Continue reading তাকে বাতিলের অধিকার হয়েছে তোমার?

পাহাড়ের সঙ্গে বাস করলে

পাহাড়ের সঙ্গে বাস করলে ফিরে আসা যায় না হৃদয়ের মতো সত্যি হয়ে পাহাড় লেপ্টে থাকে জীবনে আমি পাহাড় থেকে ফেরত আর চাই না কেউ লোভ দেখাচ্ছে না, কেউ বলতেছে না তুমি এখন অবসর, তোমার এখন হৃদয় খুলে দেখার সুযোগ একটু পালিয়ে যাও দেখে আসো সব ঠিকঠাক আছে কি না নিজে নিজে ফেরত এসে কারাগারে ব’সে আছি একলা একলা বৃষ্টি হচ্ছে ভিজতেছে ওয়ান্টেড সব পাহাড় আমাকে … Continue reading পাহাড়ের সঙ্গে বাস করলে

কবিতা কি কল্পনা করে লেখার জিনিস?

[এটি ২০০৮ সালে দেয়া একটি বক্তব্য। নেত্রকোণা সাহিত্য সমাজ একটা পুরস্কার দেয় খালেকদাদ চৌধুরী সাহিত্য পুরস্কার নামে। ওই বছর পুরস্কারটি পান কবি আবু হাসান শাহরিয়ার। পুরস্কার দেয়া উপলক্ষে ফাল্গুনের প্রথম দু’দিন (ইংরেজি ফেব্রুয়ারি মাসের ১৩-১৪ তারিখ) বসন্তকালীন সাহিত্য উৎসবের আয়োজন করা হয় নেত্রকোণায়। সাহিত্য উৎসবটিতে কবিতা বিষয়ে কিছু কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলাম। সেই কথাগুলোই এই লেখা। ===================================== বাংলা কবিতা এখন মরা। বাংলা কবিতা পুরনো হয়ে … Continue reading কবিতা কি কল্পনা করে লেখার জিনিস?

ক্যাশিয়ারের ডায়েরি থেকে

উত্সর্গ শেষ পর্যন্ত সত্য এই যে পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ কবিতা পড়ে না। সামান্য পাঠক, আর বিপুল অপাঠক- এই দুইয়ের মাঝখানে দাড়িয়ে থাকে কবি। তারও আবার জীবন আছে। সেই জীবন, কবিতা এবং কবির বোঝাপড়া সম্ভব? অসম্ভবপর সেই বোঝাপড়ার একটা চেষ্টা ধরা রইলো। এই কবিতার বইয়ে। যারা কবিতা পড়েন তাদের জন্য। যারা কবিতা পড়েন না তাদের জন্য। প্রবেশক পরিব্রাজকের মতো ধ্যান মুদ্রার নাই। মুদ্রা আরো বেশি পটু। … Continue reading ক্যাশিয়ারের ডায়েরি থেকে

নিউ ইয়র্ক টাইমসে রবীন্দ্রনাথ :: নোবেল থেকে মরণ (প্রথম পর্ব)

আমেরিকা তখনো আমেরিকাই। আমেরিকানরা তখনো আমেরিকানই। সাধারণ আমেরিকানরা কেমন তা যেমন আমরা এখন জানি না, তখনো জানা যায়নি। তবে প্রাতিষ্ঠানিক আমেরিকা তখনো এখনকার মতোই। সেই আমেরিকা ‘পশ্চিম’ বলতে কী বুঝতো তা তাদেরই কেবল জানা সম্ভব ছিলো। আমাদের জন্য রয়ে গেছে শুধু সামান্য ইঙ্গিত।

তৃতীয় দুনিয়ার মানুষের কাছে উন্নত জীবনের যাপকই ‘পশ্চিম’। আমেরিকার কাছে আমেরিকাই ‘পশ্চিম’- খারাপ শোনালেও সত্যিটা হলো- আমেরিকার কাছে আমেরিকাই দুনিয়া। এখন যেমন, তখনো তেমন ছিলো। তাই আমেরিকার কাছে রবীন্দ্রনাথ ‘হিন্দু কবি’। আমেরিকার হিসেবে তিনি পশ্চিমে পুরোই অপরিচিত।

এই ‘হিন্দু কবি’ত্ব আর ‘পশ্চিমে পুরো অপরিচিত’ থাকার ঘটনা আমেরিকানদের জানায় সেখানকার বহুল প্রচারের দৈনিক নিউ ইয়র্ক টাইমস। Continue reading নিউ ইয়র্ক টাইমসে রবীন্দ্রনাথ :: নোবেল থেকে মরণ (প্রথম পর্ব)

কবিতা :: পাঠকের ও কবির

নিজের কল্পজগতকে পাঠকের সামনে হাজির করে দেয়াটাও কি কবিতা? এখানে এই ‘নিজের’ শব্দটার দিকে একটু বিশেষভাবে নজর দেয়া উচিত। কবির ‘নিজের’ কল্পবাস্তবতা আর মানুষের কল্পবাস্তবতা তো এক জিনিস নয়।
পৃথিবীর মানুষের প্রায় সবার একটি কল্পবাস্তবতার জগৎ থাকে। উল্টো দিকে কবিরও নিজস্ব একটি কল্পবাস্তবতার জগৎ থাকে; সেই জগতে কবি ব্যাথা পান, সেই জগতে কবি আনন্দিত হন, সেই জগতে কবি নানা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মুখোমুখি হন। কবি মানুষটা কবি বলেই তার সেই সমস্ত কথা আগ্রহোদ্দীপক ঢঙে লিখে ফেলতে পারেন। Continue reading কবিতা :: পাঠকের ও কবির